'Nuestra casa fue bombardeada la noche que nací': Anselm Kiefer sobre las pesadillas de las que no puede escapar

El gran artista alemán ha intentado una y otra vez leer la retorcida novela Finnegans Wake de James Joyce. Su último espectáculo se inspira en ese libro y en una infancia que hacía juguetes con los escombros de la casa de su familia.

Anselm Kiefer está dando los últimos toques a su exposición Finnegans Wake con la ayuda de una carretilla elevadora. La enorme galería en White Cube Bermondsey ha sido casi llena con un montículo de concreto destrozado rodeado de alambre de púas, como un búnker de la Segunda Guerra Mundial bombardeado. Observo cómo el león del arte alemán de 78 años, nervudo y con anteojos, dirige la caída de una última pieza de escombros hacia su lugar, haciendo que un trozo de metal oxidado se estrelle contra su costado. "Perfecto", dice.

Cuando nos sentamos a hablar me cuenta cómo cortó esta masa rota de su estudio. "Había un piso y lo corté por los lados y se cayó. ¡Y fue maravilloso! Realmente genial. Y tuve la idea, esto es fantástico junto con Finnegans Wake, porque es el comienzo de algo, no el final. Es el comienzo. Así que lo traje aquí".

El suelo destrozado forma parte de una serie de instalaciones y pinturas que proliferan y se cruzan en el laberinto adictivo que es la nueva exposición de Kiefer en Londres. Te encuentras con serpientes doradas, libros de bronce, soldados de juguete y una vitrina en la que se pesa un corazón contra una pluma (que ilustra la antigua creencia egipcia en el juicio después de la muerte: "¡Si tu corazón es más pesado que una pluma, irás al infierno!"). . Todos se reúnen para celebrar el juego de palabras, mítico y onírico texto moderno de James Joyce, Finnegans Wake. El título de la misa de hormigón es una cita del libro, que ha garabateado en la pared de la galería: "Phall if you but will, rise you must". Porque Finnegans Wake ve la historia como un ciclo de ascenso y caída, caída y ascenso, y esa visión infunde este espectáculo.

Los restos de hormigón me parecen trágicos mientras el polvo gris se eleva de los escombros bajo las luces tenues, pero Kiefer explica que ve las ruinas como un comienzo, no como un final. Proviene de haber nacido en 1945 en los últimos meses apocalípticos de la guerra, en Donaueschingen, un bonito pueblo de la Selva Negra.

"Cuando nací estaba en el hospital con mi madre en el sótano. Y luego esta noche nuestra casa fue bombardeada. Si no hubieran estado en el hospital estarían muertos, incluido yo. Es interesante, ¿no? Y luego De niño no tenía Spielzeuge, ni juguetes. Así que construí todas estas casas con los ladrillos de las ruinas. Tenía todo lo que quería. Porque mi familia se había mudado a la casa al lado de esta casa bombardeada. Yo estaba al lado del ruinas, fue fantástico. De niño no juzgas. Tomas lo que es y lo guardas. Para mí no fue una catástrofe. Fueron mis juguetes".

La infancia de Kiefer en un país en ruinas, junto a la casa en ruinas de su familia, lo convirtió en el artista que es: alguien que ha excavado el sitio de la bomba de la historia moderna. Sus pinturas e instalaciones abarcan con deleite las pesadillas del pasado. Son monumentos sublimemente picantes y maduros con un alcance y una seriedad que hacen que la mayoría del arte contemporáneo parezca plano y simplista.

Sin embargo, sus obras sobrecogedoras a veces han sido acusadas de los pecados que critican. Aunque estoy familiarizado con su obra, me sobresalto cuando me hace un saludo nazi. Se trata de una reposición improvisada de la controvertida "Acción", como él la llama, con la que siendo un joven artista en 1969 anunció su intención de mirar de frente la historia de Alemania. Kiefer se cuadró en paisajes románticos, junto al mar o frente a templos clásicos, para ser fotografiado saludando con el mismo brazo recto que me saluda ahora. No lo dice en serio ahora y no lo hizo entonces: su actuación de Fawltysque fue una burla de la voluntad de poder. La primera persona que lo consiguió, me dice, fue el gran artista de performance y escultor de fieltro y gordo Joseph Beuys, quien simplemente declaró: "Es una buena acción".

Cuando le pregunto si fue jugar en los escombros bombardeados lo que lo convirtió en artista, dice que no fue tan crudo como eso. Creció en una familia culta y amante del arte. “Yo tenía una tía que era acuarelista y entonces los pintores y artistas siempre estaban presentes, en los libros, en lo que me decían: Klee, Kandinsky, Van Gogh. Todos estos pintores que no fueron apreciados en el Tercer Reich, pero luego después la guerra, los alemanes intentaron mejorarla".

La sombra de Van Gogh se cierne sobre su nuevo espectáculo en una escala extravagante y deslumbrante. Su gigantesca pintura llamada, en otra cita de Joyce, Meednight Sunflower es una visión fascinante de altos girasoles con pétalos negros. Para mí son macabros, pero Kiefer los ve como símbolos de la naturaleza cíclica del ser: "Primero, el girasol está conectado con las estrellas, porque mueve su cabeza contra el sol. Y en la noche está cerrado. En el momento en que explotan, son amarillos y fantásticos: ese ya es el punto de declive. Así que los girasoles son un símbolo de nuestra condición de ser".

Otro lienzo imponente retrata a una multitud de personas aparentemente destrozadas bajo un cielo en explosión. Sus capas apelmazadas de tela desgarrada saturada de pintura gruesa tienen la tosquedad coagulada de un mundo vivo donde los zapatos reales cuelgan suspendidos en el cielo tormentoso.

Este es el tipo de sublimidad que los escépticos de Kiefer tienen contra él. No todos en el mundo del arte alemán o internacional estaban de acuerdo con su misión de hacer que la historia fuera urgente recuperando una grandeza romántica expresiva digna de Wagner. Cuando él y su compañero "neoexpresionista" Georg Baselitz expusieron sus provocaciones históricas en el pabellón alemán de la Bienal de Venecia en 1980, fueron acusados ​​de darse un festín con la imaginería nazi y crear una "necrópolis teutónica", en palabras de la revista Artforum.

Solo hay que escuchar a Kiefer hablar de literatura para darse cuenta de lo absurdo que es y lo lejos que está de ser grandilocuente. Es honesto y divertido sobre sus esfuerzos de toda la vida por entender Finnegans Wake, una novela cuya historia, si puede llamarse así, yace enterrada bajo capas de juegos de palabras que hacen que incluso la primera oración sea un monolito de desafío: "riverrun, past Eve". y Adam's, desde un desvío de la costa hasta un recodo de la bahía, nos lleva por un commodius vicus de recirculación de regreso al castillo de Howth y sus alrededores".

Kiefer admite que el libro ha sido prácticamente el trabajo de toda una vida: "Lo empecé hace mucho tiempo y me di por vencido. Y luego volví a empezar con inglés a la izquierda y alemán a la derecha, y luego pensé que esto era una locura". Y luego comencé una y otra vez, y mientras tanto tenía discos, ¿sabes? De un actor, y esto fue maravilloso. Lo tenía en mi estudio todo el tiempo. Es como música".

Ha llegado a amar este libro y verlo como un espejo de su propia vida y arte. Dos espacios de su muestra están repletos de objetos que recrean solo una pequeña parte de lo que él llama su "arsenal", una enorme tienda donde guarda obras de décadas de obsesión por coleccionar y hacer: "Tiene un kilómetro de largo. Todo esto, es como mi cabeza, ya sabes. Algunos estaban terminados, otros no estaban terminados, y pensé: '¡Es como leer el libro de Finnegans Wake!' "El espectáculo es como un texto paralelo: el arte de Kiefer y las palabras de Joyce uno al lado del otro. Toda una habitación está decorada con preciosas pinturas de oro y verde mate como Monets psicodélicos. Uno se llama Liffey; otros también se titulan después de imágenes acuosas de Finnegans Wake.

El fluir del arte de Kiefer es como un río, pero su oscuridad radica en la visión del tiempo como cíclico que comparte con Joyce. El "vicus de recirculación" de Finnegans Wake en su primera oración se refiere a la creencia del filósofo Giambattista Vico de que la humanidad asciende a través de etapas pero luego retrocede, recircula. ¿Cree que la guerra en Ucrania significa que podemos volver a caer en las pesadillas de la Europa del siglo XX?

La guerra de Putin, dice, es "contra toda ley humana y derecho internacional. Pero, sabes, creo que Occidente cometió un error en 1991. Recuerdo que había un sentimiento de victoria. La atmósfera era 'somos los ganadores'. - y con las bombas atómicas, nunca eres el ganador".

Digo que Alemania y Gran Bretaña pueden tener puntos de vista diferentes debido a nuestras diferentes experiencias en la segunda guerra mundial. Abunda más en la historia del siglo XX: “Al final de la segunda guerra mundial hubo triunfo y fue bueno, fue necesario. Y el sacrificio que hicieron los ingleses por esa guerra. Pero el 91 no fue el tiempo de triunfo; '45 sí porque si Churchill no hubiera estado allí, quizás Hitler hubiera hecho algo con Inglaterra porque le gustaban los ingleses. Churchill era un gran pensador".

Kiefer incluso encuentra la historia moderna escondida en el texto aparentemente apolítico de Joyce. Una de las citas que ha garabateado muestra que el gran escritor tenía oído para lo que estaba sucediendo en Alemania: incluye la palabra "Gestapose", un juego de palabras con Gestapo.

Joyce no es el único héroe literario de Kiefer. Esta exposición londinense es la continuación de una muestra reciente en París que rindió homenaje a otro de los afines de Kiefer, Paul Celan. Nacido en una familia judía en Czernowitz, luego en Rumania, ahora Ucrania, Celan sobrevivió al Holocausto en el que sus padres murieron y se convirtió en uno de los más grandes poetas de la posguerra en alemán, hasta su suicidio en París en 1970. Su poema Fuga de muerte tiene mucho tiempo embrujó las obras de Kiefer. "Joyce escribió en su propio idioma, pero Celan escribió en el idioma de sus asesinos", dice.

Los libros, como imagen de nuestra frágil conciencia colectiva humana, están por todas partes en el arte de Kiefer. Hay libros quemados y libros con alas para volar. En esta última exposición, toda la galería se convierte en la manifestación de un solo libro. Encuentro un montón de libros, fundidos en bronce, plagados de serpientes. Una imagen de pesadilla que evoca tanto a Celan como a Joyce. "La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar", dice el personaje de Joyce, Stephen Dedalus. Cito esto a Anselm Kiefer.

"Claro. Está lleno de pesadillas", dice. "Sigue siendo una pesadilla".

Anselm Kiefer: Finnegans Wake está en White Cube Bermondsey, Londres, hasta el 20 de agosto